Lo hice: En moto por Turkmenistán

Afuera, parece que el frío haya paralizado la vida. La moto no arranca, la batería no funciona. La desarmé para calentarla en la habitación. Ayer por la mañana ya casi me había dejado tirado en el campo uzbeko. Todo estaba congelado, hasta el agua de mi petaca. Pero, milagrosamente, el motor arrancó a la primera. Sin embargo, era muy consciente de que la batería no podría suministrar la energía necesaria para un segundo intento. Viene el invierno. Los turistas llevan varios meses abandonando este austero país. Y estoy a punto de hacer lo mismo, dirigiéndome al sur a Irán vía Turkmenistán. 

¿Por qué sigo en esta región? Hace varios meses que salí y ya debería estar lejos. Pero soy un viajero lento. Cultivo la lentitud. Me llevó 6 meses cubrir una distancia que otros motociclistas recorren en 2 o 3 semanas. Después de todo, no tenemos el mismo ritmo: ellos están de vacaciones y yo estoy de viaje.  

El verdadero significado de viajar 

Sin embargo, caminamos por los mismos caminos, nos enfrentamos a las mismas dificultades, compartimos los mismos fracasos, los mismos miedos y las mismas alegrías, o casi. Viajan, por supuesto, pero no están «de viaje». Creo que en mi idioma, el francés, falta un término para describir los viajes de larga distancia. Algunos las llaman «expediciones». Creo que este término es un poco fuerte. Por ejemplo, alguien como Jean-Louis Étienne hace expediciones. Pero cuando te marchas para varios meses o incluso años, simplemente viajas. Y para mí, el viaje es lento. Quien coge un avión y un coche hace trampas: es demasiado fácil, demasiado rápido. Así que sí, un viaje de verdad se hace a pie, en bici, en moto o a caballo. Viajar es como gatear. Al gatear tienes la lentitud necesaria para apreciar las distancias y la diversidad de este mundo. La lentitud nos permite encontrar miradas y sonrisas. La lentitud es garantía de intensidad y encuentros.  

Sin embargo, esta lentitud debe tener en cuenta dos imperativos: el primero es la duración del visado; el segundo es el clima. Y esta vez, tengo que admitirlo, lo subestimé. No pude viajar por Tayikistán, que ya estaba demasiado nevado. Y soy el único extranjero, o casi -acabo de conocer a un senador en un viaje oficial- en un país donde pocos hablan inglés. La mayoría de la gente aquí habla ruso. Y confieso sentir, además de la garra del frío, cierto cansancio inducido por la soledad, yo que amo tanto las charlas y los debates. Así que estoy solo y un poco desanimado en esta habitación, esperando a que se caliente la batería. 

Vicisitudes en la aduana 

Después de una hora, el calor es suficiente para restaurar algo de energía a la batería. Puedo marcharme. Cruzar la frontera es un trámite sencillo pero lento. Sin embargo, conseguir el visado de tránsito, que solo dura 5 días, ha sido una auténtica carrera de obstáculos. Este tipo de visado, de hecho, seexpide a rachas y según una lógica aleatoria completamente irracional. Llegué a leer que una familia los había obtenido todos menos uno, lo que hacía imposible que todos cruzaran la frontera.  

Nadie habla inglés en la aduana. Solo se habla turcomano o ruso. Sin embargo, uno de los asistentes me entrega un papel mientras ladra «Diez días». Contesto: «No, cinco», pero el hombre insiste: «¡NO! ¡TEN!» Cojo el documento sin tratar de entender. Un poco más adelante, otro empleado me cobra varios impuestos. Sobre todo, uno me llama la atención: es una factura de alquiler de GPS. De hecho, me habían avisado. Las autoridades de Turkmenistán instalan un rastreador en los vehículos extranjeros que pasan para asegurarse de que no se desvíen de la ruta declarada. Es un visado de tránsito y no se supone que eres un turista. Sin embargo, dejo la aduana sin GPS. Aquí tampoco trato de entender, de lo aliviado que estoy de poder alejarme de la aduana. ¡He pasado! ¡Aleluya!  

Me paro en la primera ciudad para cambiar unos dólares a la moneda local. Tengo que comer, pero no veo ningún restaurante en esta ciudad de arquitectura soviética. Pregunto a algunos transeúntes si hay algún restaurante en la zona. Curiosamente, muchos de ellos parece que tienen miedo de hablar conmigo. Ya había notado este tipo de comportamiento en la década de 1970, en los países que están detrás del Telón de Acero. Algunos llaman a Turkmenistán la «Corea del Norte de Asia Central». Empiezo a entender por qué. Sin embargo, un hombre valiente me hace señas para que lo siga y me lleva a un edificio sin ventanas con puertas de acero. ¿Será un restaurante, eso? Ante su insistencia, intento abrir la puerta y allí, extrañamente, descubro una gran sala con luz tenue, mesas y sillas. 

Unos minutos más tarde, mientras estoy comiendo un plato desconocido, un hombre se sienta a mi mesa. Parece que quiere decirme algo importante. Pero no hablo turcomano ni ruso. Y él no habla inglés. Desesperado, me dice que tengo que esperar y que alguien vendrá. Intrigado, acepto. De todos modos, no tengo prisa. Muchas veces en este tipo de situaciones prefiero desaparecer para evitar problemas. Pero el hombre parece realmente preocupado. Me intriga. 

Momentos después, una pareja aparece en la puerta. Reconozco a la mujer enseguida: es la persona que me hizo pagar los impuestos en la aduana. Su compañero habla inglés y explica. La mujer se equivocó: me cobró el rastreador GPS, pero nadie me lo dio. Quiere devolverme el dinero que se pagó indebidamente y recuperar ese documento. Lo que me llama la atención es la actitud de la mujer. Se ve realmente preocupada, como si las consecuencias de este simple error pudieran ser dramáticas. Siento su alivio cuando le doy el documento. Empiezo a caminar poco después. Este miedo que siento en muchas de las personas con las que he hablado desde mi llegada me alarma. Ya no estoy en un país de turistas, eso seguro. Y tendré que tener cuidado. 

Darvaza, la puerta del infierno 

Tenía planeado parar en Darvaza, a poco más de 250 km. Pero el camino solo es una larga pista de barro y mis neumáticos con una textura pobre no son adecuados para este tipo de terreno. Llego cuando ya es de noche, después de una sola caída. El lugar es fácil de encontrar. Las hogueras de la Puerta del Infierno iluminan el cielo y el sitio se puede ver desde muy lejos. Tenía planeado acampar, pero el frío pronto me convenció de aceptar la oferta de dos jóvenes para dormir calentito en su yurta.  

Después de una sopa caliente, decido ir al borde del cráter. El lugar es famoso y conocido por todos los viajeros que pasan por este país. Es una verdadera curiosidad. A principios de la década de 1970, los geólogos rusos provocaron un derrumbe mientras perforaban en busca de un depósito. El agujero resultante, de 70 m de ancho y más de 20 m de profundidad, ha dejado salir grandes cantidades de metano a la atmósfera. Temiendo un desastre ambiental, los geólogos decidieron prenderle fuego. Pensaron que todo el gas se consumiría en unas pocas semanas. En cambio, ha estado ardiendo ininterrumpidamente durante 50 años, desafiando la ecología. Durante el día no hay mucho que ver, tan solo una enorme hondonada en medio del desierto de donde sale aire caliente con olor a metano quemado. Pero de noche, el espectáculo es magnífico y el abismo ilumina el cielo. Me quedo aquí dos noches. Tanto para disfrutar de este espectáculo único, como porque la carga de mi batería vuelve a estar demasiado baja para arrancar la moto. Así que la desarmo otra vez para calentarla en la pequeña estufa de leña de la yurta. 

Ashgabat y la inspección de los servicios secretos 

Llego a Ashgabat la noche del tercer día de los cinco que me otorga mi visado. Me quedo en uno de los edificios de la ciudad de los que me había hablado un amigo. Todo de mármol blanco, uno de los más lujosos que jamás he visto. Como alto ejecutivo de la cadena hotelera Sofitel, decido escucharle. Y hago bien. El hotel dispone de 14 suites de 300 m2 cada una. Bajorrelieves que representan la vida tradicional turcomana decoran la entrada monumental. Sin embargo, no veo ningún cliente. Si no fuera por la presencia de un numeroso personal, me parecería vacío. 

Al día siguiente, en el desayuno, me encuentro con los pocos clientes que había: solo son franceses que trabajan para una conocida constructora. Ellos son los que construyeron este hotel y la mayoría de los edificios de esta ciudad faraónica, todos de mármol blanco y cumpliendo con los estándares sísmicos más altos del mundo. Aquí todo es blanco. Hasta los coches, aparte de los de los funcionarios, que son negros. Me dicen que te pueden multar si conduces un vehículo sucio. 

Volviendo a mi habitación, vislumbro a través de la puerta abierta a una señora de la limpieza apoyada en su escoba. Parece que está alertando a alguien desde un rincón de la habitación en el que puse a cargar todo mi equipo: videocámara, cámara de fotos, teléfono y ordenador. Aparece un hombre que me saluda rápidamente al pasar junto a mí. Antes de que pueda hablar con él, ya ha desaparecido. Una cosa me parece segura: no pertenece al personal del hotel. Joven, pelo corto, atlético, me recuerda más a un militar. Unas horas más tarde, mientras hablo del incidente con uno de los franceses que conocí en el desayuno, confirma mi intuición: servicios secretos. Han venido a comprobar quién soy y el equipo que estoy usando.  

A pesar de esto, o quizás por eso, decido tomarme un tiempo para visitar esta ciudad. Es impresionante. Todo en mármol blanco, avenidas de 6-12 carriles, mobiliario urbano vanguardista. Nunca había visto semejante exhibición de opulencia. Pero lo más impresionante es la población. O mejor dicho, la ausencia casi total de una población. Me cruzo con pocos coches y los únicos peatones suelen ser policías a quienes no parece importarles la horrible suciedad de mi motocicleta. Mientras conduzco la moto por la avenida de ministerios de 2 km de largo y 12 carriles de ancho, llamada así porque está flanqueada por edificios, cada uno de los cuales alberga la administración de un solo ministerio, pienso en pararme y tomar algunas fotos.  

Escaneo los alrededores para asegurarme de que no me ve ningún policía. De hecho, como en muchos países, está prohibido fotografiar edificios oficiales. En general, respeto este tipo de prohibiciones. Pero aquí no puedo resistir. Estos edificios también son increíbles. El Ministerio de Cultura, por ejemplo, es como un libro abierto. Y el lugar está desierto. La oportunidad es demasiado irresistible. La tentación es demasiado fuerte. Me paro y saco la cámara escondida en la bolsa del depósito. Apenas tengo tiempo de sacar una foto cuando oigo una voz detrás de mí. Me doy la vuelta y veo treinta soldados armados. ¿Pero de dónde diablos han salido? No son hostiles, son bastante educados. Pero me dicen claramente que me tengo que ir. No está permitido pararse en esta avenida. 

El legendario caballo dorado turcomano 

Obedezco sin hacer preguntas y me alejo. Mañana debería ser mi último día en territorio turcomano. Pero hay una cosa que, como motociclista, quiero ver antes de irme: el famoso caballo turcomano. El Akhal-Teke, el caballo dorado.  Sobre todo porque sé que el presidente de la República de Turkmenistán, un entusiasta, ha construido unos establos que me imagino serán tan faraónicos como la ciudad. También se dice que hay estatuas de caballos de oro macizo. Pero me preocupan dos cosas. La primera es que me desviará de la ruta que me han autorizado. La segunda es que me va a caducar el visado. No me lo pienso demasiado. Después de todo, tengo esos famosos «¡10 días!» Después de reflexionar unos momentos, decido probar suerte en esta hazaña y buscar las famosas caballerizas. El único problema es que, aunque sé dónde están, no tengo su ubicación exacta. Bueno, ya veremos.   

Lamentablemente, unos kilómetros después de Ashgabat, me adelanta un coche de policía. Por la ventana veo la cara de incredulidad del oficial. Me indican que me pare. También en esta ocasión, la barrera del idioma nos impide comprendernos. Pero no tengo muchas dudas sobre su pregunta: ¿qué estoy haciendo aquí? simplemente contesto:  «Akhal-Teke». El rostro austero del policía se ilumina con una amplia sonrisa. He dicho la palabra mágica. ¡El «ábrete, sésamo» de Alí Babá y los 40 ladrones! Con alegría, el policía me señala la dirección. 

Así que me voy. Unos kilómetros más adelante, giro a la izquierda, en la que creo que es la dirección correcta. El camino serpentea a través de las montañas. Está desierto, a no ser por unas pocas mujeres que barren la carretera aquí y allá. Sí, ¡la carretera! ¡Con la escoba! Pienso en el mito de Sísifo. Durante varios kilómetros recorro una especie de zona urbana con todas las comodidades: parques infantiles, parques acuáticos con toboganes, pero que me parecen totalmente desiertos. Veo apenas un par de coches. Después de un rato, tengo que reconocer que me he perdido. Y, lo más molesto, no debo de estar demasiado lejos de la zona fronteriza con Irán, por lo que es una zona delicada. Además, en los últimos kilómetros me encontré con varios grupos de soldados, todos ellos armados. Pero me dejaron pasar sin pararme. Así que les pido indicaciones. Una vez más, la palabra mágica obra el milagro. Akhal-Teke parece ser un verdadero orgullo nacional, y con razón. Este caballo poco conocido es probablemente el único que puede competir con el pura sangre árabe en cuanto a resistencia. Un auténtico «bebedor de viento» acostumbrado a sostener interminables carreras en las estepas. Pero llega la tarde sin que yo pueda localizar las famosas caballerizas. Encuentro refugio en un rincón del bosque lejos de miradas indiscretas. 

Al día siguiente, cuando me levanto, estoy de muy buen humor. Hoy es mi sexto día en Turkmenistán. Y estoy convencido de que por fin veré estos famosos caballos. Después de tomarme el café, me marcho. Por la mañana, tardo como mucho 30 minutos en prepararme para la marcha: retirar la tienda de campaña, guardar el colchón y el edredón, y cargar todo en la moto. 

Esta vez, encuentro las caballerizas sin ninguna dificultad. Pero, por desgracia, no hay nadie. Solo una puerta monumental, naturalmente cerrada. ¿He hecho todo este camino para nada? Me quedo quieto un rato tratando de averiguar cómo entrar, cuando llega un automóvil, conducido por un hombre que se estaciona a mi lado. Voy a hablar con él. Una vez más la barrera del idioma impide que nos comuniquemos bien, pero logro hacerle entender que me gustaría ver el Akhal-Teke y le enseño unas fotos de un caballo lusitano que tengo en mi teléfono. Esto despierta su interés y me pregunta: «¿Entrenador?» Respondo que sí. Me confía feliz que él también es entrenador. Hace una pausa por un momento para reflexionar y luego llama a alguien por su teléfono móvil. Parece que quiere pedir permiso para que me dejen entrar. Por desgracia, no se le concede el permiso y el hombre vuelve a mí apesadumbrado.  

Seguimos intentando comunicarnos. Entonces, de repente, me hace señas para que lo siga. Damos la vuelta a la zona. Él en coche, yo en moto, llegamos a lo que parece una entrada de servicio. Así que paso la tarde visitando esta enorme finca, las caballerizas, el hipódromo y los caballos. Muy a mi pesar, no tengo el placer de verlos durante los entrenamientos porque, por una broma del calendario, llegué en un día festivo. 

Visados y eventos inesperados 

Salimos a última hora de la tarde. Por la noche, duermo al borde de la carretera, escondido en una zanja, con la moto escondida debajo de una lona no lejos de la frontera, y llego al puesto fronterizo el séptimo día. Y aquí empieza el drama. He hecho un «over-stay», me ha caducado el visado. Trato de mostrar mi documento de «10 días», pero no ayuda: no puedo salir. Tengo que volver a Ashgabat para obtener el permiso de la administración pertinente para salir del país. ¡Pero no sé cuál ni su dirección exacta! 

Así que vuelvo a la capital decepcionado. No sin dificultad logro averiguar con qué administración debo hablar, pero cuando llego ya es demasiado tarde: las oficinas están cerradas. Tengo que volver al día siguiente. 

Salgo de la ciudad y vuelvo a dormir escondido no lejos de la carretera, detrás de unos arbustos. Al día siguiente, preocupado, me presento delante de los edificios de inmigración. Tengo la impresión de ser una patata caliente que pasa de una mano a otra. Nadie parece estar dispuesto a abordar el problema. Después de varios intentos fallidos, un hombre me recibe en su oficina. Vuelvo a mostrar mi documento de «10 días». Me explica que el permiso de 10 días es para... la moto. Divertido, le respondo que me tengo que ir, pero que la moto puede quedarse y llegarme unos días después. ¡Qué absurdo! El hombre es afable y parece dispuesto a ayudarme. Se va un rato y vuelve abrumado. Hoy no puede hacer nada, tengo que volver mañana. Así que tengo que volver a dormir en mi zanja. Para animarme, me voy a comer bien al restaurante. 

Al día siguiente, cuando llego a la oficina, el señor que me había recibido el día anterior me lleva a hablar con su jefe. Hay un intérprete. Me dice que lo que hice fue grave y que la multa era de 200 dólares diarios. Protesto con calma, citando una vez más el documento en el que están marcados los 10 días, señalando que la tarjeta en cuestión solo está en turcomano y ruso, y que nadie en la aduana hablaba inglés. Mi argumento parece funcionar y siento que están molestos. Al final, el intérprete me explica que puedo obtener un permiso de salida sin pagar la multa, siempre que escriba una carta explicando la situación y pidiendo perdón a las autoridades. Pero, en ese caso se me prohibirá permanecer en Turkmenistán. Acepto sin discutir. 

Una vez hecho esto, vuelvo al mostrador donde se expiden los visados. El hombre me pregunta cuánto tiempo quiero quedarme. Trato de no reír y le digo que otros 3 días serán suficientes. A la salida, el empleado, que empieza a conocerme, me saluda con una gran sonrisa. 

Al día siguiente vuelvo a la aduana, pero esta vez sin problemas. Frente a mí, unos kilómetros de tierra de nadie y luego la aduana iraní donde, me temo, me espera otro problema igual de peliagudo: desde hace algún tiempo, ha habido rumores de que las autoridades iraníes se niegan a dejar entrar en el país motocicletas de más de 250 cc ...