Viajando por Francia con Lolo Cochet, parte 2: desde la frontera española hasta Bretaña

Estoy en medio de mi «Contour de Francia», no un «Tour de Francia», como podría ser el Tour que se hace en bicicleta. En este caso, se trata del contorno. El objetivo que me propuse es conducir mi Honda NT1100 por todo el país tratando siempre de tomar la carretera, incluso la más estrecha y sinuosa, que siguiera la frontera lo más fielmente posible. Tú dirás que es una tontería. Pues, en realidad, no. Porque si Francia tiene poco más de 6.000 km de fronteras, ¡la ruta que tracé tiene más de 8.000! ¿Cómo es posible? Fácil, muchas veces no hay una carretera a lo largo de la frontera, por lo que hay que inventar y saber improvisar, entre callejones sin salida, caminos de tierra que se convierten en senderos de enduro, etc. Salí de París y me dirigí, para empezar, hacia La Rochelle, en el Atlántico. Desde allí seguí hacia el sur, bordeando el estuario del Gironda, luego hacia el País Vasco, la frontera española y los Pirineos. La primera parte de mi viaje se puede ver aquí: Viajando alrededor de Francia con Lolo Cochet, parte 1: de París a los Pirineos 

Enduro con la NT1100 

En Aldudes empezamos a subir de verdad por la montaña. Y aquí es donde se complicaron las cosas. En una encrucijada, dos chicos estaban cortando con una sierra dos árboles recién caídos al otro lado de la carretera. Había un cartel de «carretera bloqueada» a la derecha, pero uno de los muchachos me dijo que podíamos pasar. «La carretera se ha derrumbado solo un poco...» Una de las cosas que no deberías decirme nunca. En realidad, no fue una gran aventura. Es verdad: sobre todo en dos lugares parecía que un ogro había mordido el asfalto. Claro, no se podía pasar en coche, pero manteniéndose cerca de la pared rocosa, no tuvimos ningún problema con la NT1100. Pensé: «estupendo», hasta que nos topamos con un pedregal inmenso. 

Allí la montaña se había derrumbado justo sobre la carretera. Algo así como un episodio de Les Routes de l'impossible («Los caminos de lo imposible»). Marie y yo fuimos a dar un paseo de reconocimiento. Por supuesto, no era una autopista y ni siquiera una carretera recomendable, pero en medio de todo ese caos había un camino, sin duda creado por motos de enduro. Lo intenté, pero solo con la condición de estar seguro de que podía superar el obstáculo en dirección contraria. Pero espera, porque lo peor aún está por llegar. 

Activé el control de tracción, puse la primera y la NT1100 se puso en marcha tranquilamente. El único problema es que, al salir de este obstáculo, el camino me llevó hasta una cuneta, ¡y no fue fácil salir de allí! Al final lo logramos. Justo después de Esterençuby, nos quedamos en la frontera en una carretera cerrada a causa de la nieve. En el tablero la temperatura empezó a bajar hasta dos grados y empezó a nevar, hasta que el camino se cubrió de nieve blanca. Con cuidado, lentamente, llegamos a una bifurcación. A la izquierda se podía bajar hacia Iraty. A la derecha, se podía seguir subiendo. Como no soy tonto, me di cuenta de que nuestra aventura había llegado al final. Así que nos pusimos en marcha hacia Iraty. La nieve que caía sobre nuestras pantallas volvió a convertirse en agua. 

Otra vez el mismo problema. Col du Pourtalet: ¡cerrado! Así que seguimos hacia abajo, alejándonos de las carreteras principales tanto como era posible. ¡Justo antes de Andorra pudimos intentar «volver a las cumbres» sin quedarnos atrapados en la nieve! En este sentido, recomiendo el bonito Col de Latrape. 

Collioure, ¡956 kilómetros después! Marie apreció el sillín y la comodidad de la NT1100, cuya suspensión trasera se había ajustado ligeramente. La moto es más flexible, pero sigue siendo rigurosa y ofrece aún más comodidad encima de los amortiguadores. Aunque íbamos dos, el motor de la Africa Twin también hace su trabajo, respondiendo bien hasta en el más mínimo rebasamiento. Sinceramente, la NT sigue siendo muy ágil, dócil y fácil de manejar tanto en pareja como en solitario. Para compensar este increíble viaje, paramos en un buen restaurante de pescado en Collioure.  

Los puertos de los Alpes y el Col de La Bonette entre nieve y barreras 

Tengo que decir que después de los Pirineos, a lo largo de la costa mediterránea, sí, hay hermosas reservas ornitológicas después de Narbona. Sí, los chalets de Gruissan Plage son una curiosidad que vale la pena ver. Sí, la Camarga es bonita, incluso el pequeño ferry Sauvage (el capitán del ferry no es fácil de tratar, quizás hasta un poco antipático). Sí, las villas únicas con vistas a Saint-Jean-Cap-Ferrat y Beaulieu-sur-Mer son paraísos, pero gente: La Grande Motte, Agde, Valras… no es una broma... ¡son estupendos! En Menton comencé LA subida. La que me llevaría a Lille, no sin haberme encontrado con los Alpes, el Jura y los Vosgos. Estupendo, ¿verdad? Eso sí, siempre y cuando los puertos estén abiertos. 

Lo admito, cambié un poco de método. En lugar de dejarme guiar por mi ruta establecida a última hora de la tarde, compré un mapa de papel muy bonito con escala 1:220.000. El que explica los puertos alpinos. Ese que sacas por la noche en tu habitación de hotel y tienes que consultarlo quedándote de pie. Desde arriba, como si estuvieras en un helicóptero, para ver bien la situación y comprenderla mejor. Entonces, me metí en Internet (sí, la modernidad puede acompañar a este viejo mapa) y vi los puertos que estaban abiertos. Castillon, Turini, Col Saint Martin y la Couillole: ¡abiertos! 

Estos son los puertos de referencia para permanecer en el lado de la frontera italiana. Sí, pero algunas noticias apuntan a una posible e inminente apertura de Col de la Bonette. 2.715 metros, la carretera más alta de Europa. Interesante, ¿no? Desde el comienzo de este viaje he recorrido, sorteado, circunnavegado, reinterpretado y replanteado mi viaje. Sería estupendo jugar un poco más, ¿verdad? Y si no funcionase, tendría que hacer un desvío de 3 horas. En Saint-Étienne-de-Tinée reposto gasolina, agua y me compro un bocadillo, que meto en la maleta de la izquierda. Nunca se sabe. Allí abajo, se indica que la carretera de Bonette está cerrada. 

Cerrada, cerrada, cerrada. Después de todo, solo es un adjetivo. Significa todo y nada. Al menos puedo matar la curiosidad, llegando hasta el último pueblo antes de Bonette: Bousiéyas. Y tenía razón, porque hasta ahí se puede llegar. Es extraño ver este pequeño pueblo tan desierto, porque normalmente está muy animado. Por encima de Bousiéyas, otras señales apuntan claramente al cierre. Suben dos motociclistas. ¿Por diversión? ¿Para llegar hasta la nieve? Quién sabe. Yo también estoy empezando a subir. Qué angustia tener que dar la vuelta... pero no me arrepiento, porque el espectáculo es maravilloso. En los Alpes del sur ha nevado muy poco y los pastos están despuntando. Parece que las marmotas saludan (o silban) a mi llegada. Filmo a dos de ellas, que parecen estar enfrascadas en una pelea de MMA, para desaparecer luego en la misma guarida. 

Si conoces el Col de la Bonette, me acerco al antiguo cuartel militar, que hasta 1944 protegía el acceso a los valles alpinos franceses. El lugar sigue siendo bastante sugestivo. Breve pausa para comer un sándwich. Me digo que es raro que esta carretera esté abierta. No hay nadie. A lo sumo un par de marmotas. Avanzo una milla y descubro lo que tendría que haber visto hacía al menos media hora, mientras me comía el sándwich. Una enorme barrera de madera. Cerrada con candado, que bloquea en gran medida el acceso por ambos lados. 

Esta es la emoción del juego: otro poco de enduro con la NT 

A la izquierda, el precipicio: es imposible pasar sin que se vuelque la moto. A la derecha, un enorme montón de piedras en la ladera de la montaña. Ya sé que lo que voy a hacer no está bien. Entonces llega un tipo y me dice: «¿Quieres pasar?» «Sí, bueno, tal vez sí, tal vez no, en realidad no...» Ya no sé qué hacer, con todos estos cambios de sentido y estas tentaciones constantes pero insuperables. A ver, ¡entiéndeme!: ser el primero en pasar por la carretera más alta de Europa... El tipo me dice que es «estúpido venir aquí hoy». No me atrevo a contradecirle, aunque me parece demasiado descarado. Pero sigue hablando, no para criticarme por la gilipollez que estoy a punto de hacer, sino para explicarme que «es una estupidez quedarse ahí bloqueados, porque mañana volverán a abrir. Estrosi vendrá aquí para hacer publicidad, y decir que nuestra región es preciosa. ¡Abrirán para él!» 

¡¿Qué?! ¿Christian Estrosi? ¿El alcalde de Niza? ¿El expiloto de Gran Premio que destacó en la Bol d'Or, en la Moto Journal 200, en el Gran Premio y también en la Pernod? Entonces, me dije: «Estrosi ya ha estado en el podio. Ahora me toca a mí». Además, ¡no me iba a dejar embaucar por una procesión de limusinas con asientos de piel por una cuestión de justicia! Si un sedán oficial puede subir para arriba, también puede hacerlo una moto. Saco las dos maletas de la NT1100 para ganar algo de espacio a lo ancho. Quito las piedras más grandes y consigo crear una especie de rampa que es bastante fácil de recorrer. Por el otro lado habría que lanzarse a un barranco lleno de nieve. Desactivo el control de tracción y me meto en este hueco. La parte trasera patina un poco, pero la NT1100 se anima y resiste a la prohibición. 

Vuelvo a colgar las maletas y me pongo en marcha por esta carretera desierta y única. Hay nieve, hay hielo. Hago eslalon entre las piedras. Aprovecho ese momento irrepetible para ascender con calma, para absorber esa soledad y esa inmensidad.  Cuando llego a la cima, el anillo que rodea a La Bonette todavía está cubierto de nieve. Sin embargo, el pequeño puerto de Restefonds, que permite pasar al otro lado, es transitable. Disfruto de algunos momentos más de felicidad hasta llegar a... un enorme muro de nieve. Un impresionante montón de nieve interrumpe mi marcha e impide el acceso (en mi caso, el descenso) desde el puerto a Jausiers y Barcelonnette. 

¿Vuelta atrás? Ni hablar. Esta vez me niego. El ventisquero es abundante, enorme. Cojo la pala del baúl y arremeto contra este enorme merengue.  No he llegado hasta aquí para dar una vuelta de 180 grados. Además, aunque signifique ser el primero en pasar, más vale excavar el último tramo. Una hora después, la cosa estaba hecha. Para no hacer el ridículo (aunque me dirás que ya es demasiado tarde), puse unos ligeros tacos en el neumático trasero con mini tacos Best Grip para neumáticos de bicicleta de montaña: una penetración de 6 mm solamente en el neumático, lo que permite montar un neumático de carretera (un neumático de enduro admite clavos mucho más grandes clavados en los neumáticos). Contacto, primera y... adelante. La moto resbala un poco, pero pasa. ¡Ah, no! Las maletas siguen ahí, a cada lado. Ensancho un poco más el paso y despejo la NT1100. 

¿Y entonces? ¿Qué crees que hice? No quería abandonar el Annapurna ni dejar basura después de plantar la bandera. No, volví a coger la pala para llenar concienzudamente el hermoso sendero excavado en el ventisquero. Así, nadie podrá caer en el hoyo de mi estupidez. La Bonette, ya está. Ya te dije que me acercaría a la frontera, en mi Contour de Francia. Conduzco tranquilamente hasta Barcelonnette. La Madeleine, el Glandon, el Izoar... No, no los desafiaré con un pico y una pala. Pero esta pequeña «victoria» me vino bien. Dos días después, La Bonette seguía cerrada y Estrosi seguía sin aparecer. ¡Ya ves que ser un necio a veces tiene su recompensa! 

La monotonía de la autopista a lo largo de la frontera alemana 

Después de la belleza y la emoción de los Alpes, caí en un agujero negro. No es difícil de entender. Un agujero negro... sí, vamos, ese objeto celeste tan compacto en el que la intensidad de su campo gravitatorio impide que cualquier forma de materia o radiación escape de él. De hecho, un agujero negro no puede emitir ni dispersar luz, por eso es.... ¡negro! Un agujero negro.  

Esto es lo que me pasó cuando dejé los Alpes. Había conquistado lo que había que conquistar en mi Contour de Francia. El Col de Vars (con su acogedora cabaña de Napoleón en la cima), Lauteret, Fresnes, Leschaux y luego Les Gets. Rodeé el lago de Annecy para sumergirme en el Doubs. Tú me dirás: seguramente ocurrió en Mouthe, el municipio más frío de Francia; allí ocurrió lo del agujero negro. ¡Pues no! El tiempo era muy agradable, hasta cálido. Con la Honda NT1100 atravesé Morteau para seguir los meandros del Doubs y sus coloridos barcos fluviales que conducen al famoso Salto del Doubs. 

En cambio, con la NT, pasé por la Rue des Combes, que domina el imponente cañón en un paisaje parecido al de Canadá.  
El Salto de Doubs es muy curioso.  Se formó hace 12.000 años por el hundimiento de dos valles, originando una cascada de 27 metros de altura. Así es como lo describiría un geólogo. Sin embargo, para los que tienen un alma poética, representa ante todo una oportunidad para fantasear, mientras lo cruzan en un kayak durante los periodos de crecida. Con la TN no nos acercamos demasiado, por si acaso. A continuación, visitamos Charquemont, Maîche, Saint-Hippolyte y Audincourt, por carreteras pequeñas, llenas de curvas y cuesta arriba. Enhorabuena, chicos y chicas: ¡vuestra región es magnífica! Entonces, me dije: genial, nos esperan los Vosgos. Pero en el colegio me hubiera convenido estudiar más geografía. Sí, porque el macizo de los Vosgos se interrumpe justo antes de la frontera alemana, básicamente obstaculizando mi ruta. No tuve más remedio que caer en el agujero negro. 

Una sucesión de tramos rectos e interminables a lo largo del Rin.  Por suerte estamos en época de elecciones, si no me temo que me habrían quitado el carnet. Aparcamientos llenos de coches nuevos listos para la entrega (¿pero no escaseaban los semiconductores?), aparcados debajo de marquesinas llenas de paneles fotovoltaicos. Muelles de carga, fábricas apestosas. No se puede culpar al Rin; hace un trabajo excepcional, abasteciendo de agua a 30 millones de personas y transportando más de 180 millones de toneladas de mercancías. Sin embargo, la NT1100 y yo... nos cabreamos mucho. No me lo tengáis en cuenta, pido disculpas de antemano por las palabrotas, pero es que no sé de qué otra manera puedo describir la situación. La región no está mal del todo, pero mi ruta se ha ido al carajo. En este lado de Francia, ¡no se pueden costear las fronteras!  Gracias a esta idea de hacer el Contour de Francia, descubrí algunas cosas bonitas y otras no tanto. El problema es que un agujero negro es grande, enorme. Ni siquiera creo que conozcamos su profundidad. Y como no hay excepciones, la TN y yo nos quedamos atrapados en él. Tuve que avanzar por las fronteras del norte. 

Todavía hay largos tramos rectos entre la línea Maginot y la frontera belga 

Lo mismo digo: un rollazo. Pero, por un momento creí que me había librado del agujero negro al llegar a las Ardenas. Largos tramos rectos se suceden entre las coníferas, pero el paisaje ya es más variado. También vi señales que apuntaban a Gedinne y Chimay. Genial, podría beber algo. Pues no. Para mí, Chimay y Gedinne son los nombres míticos de los campeonatos belgas de ciclismo en carretera. Pero no, no fui. Mi Gps quería quedarse en el agujero negro, así que continué a lo largo de la frontera. Pero entonces protesté. Dije «no, no, ni hablar», y me fui a dar una vuelta a Maubeuge. Esperaba encontrar un atisbo de emoción, un pequeño resplandor en este viaje por carretera. Pero evidentemente no era mi día. Era lunes de Pascua, y la mítica Maubeuge estaba tan desierta como en un día de confinamiento. Vuelta a la línea Maginot, a sus fortificaciones en los campos y a su universo de ladrillos. Las paredes son de ladrillo, las casas son de ladrillo y las capillas son de ladrillo. Parece que solo el dinero no es de ladrillo (y lo digo con cariño).  

En el norte, la gente es genial. Un buen olor flotaba en el campo (en esta ocasión), el olor del lunes de Pascua. En todas partes, en los mercadillos, en los pícnics, la gente sabe divertirse. Seguramente solo soy yo el tonto que recorre tantos kilómetros. Y así fue como, sin darme cuenta, igual que entré, salí... ¡del agujero negro!  Bray-Dunes. Arriba, en el norte, justo en la frontera con Bélgica. La ciudad más septentrional de Francia. Mucho menos conocida que Cabo Norte (otra punta del norte, pero en Europa), Bray-Dunes merece, con todo, una visita por su encanto tan pintoresco. La calle principal, las tiendas de patatas fritas, helados, pelotas, raquetas y bañadores. Es como estar en la playa, pero con jersey y gorro. Relájate, estoy bromeando (aunque...). Pero vamos, adelante. Vamos con la última etapa de mi Contour de Francia: Normandía, Bretaña. 

Bretaña: según algunos, la región más bonita de Francia 

Los bretones me hacen reír. Reivindican su diversidad, su autenticidad, pero al mismo tiempo se nota que necesitan reconocimiento, sentirse queridos. Se nota. Tienen que convencernos, persuadirnos de que su región es la más hermosa.  No es que haya nada malo en eso, pero en Bretaña todo es falso, una belleza de fachada. Y ya hace tiempo que lo pienso. Antes de que los bretones vengan a destrozar mi casa con sus gorros rojos, déjame que te explique por qué. Mi idea de Bretaña se remonta a un antiguo recuerdo. Muy, muy antiguo. Corría el año 1998. Acababa de salir la nueva Aprilia RSV Mille (motor bicilíndrico Rotax, mucho antes que el V4). Me habían pedido que hiciera una comparativa con una Ducati 996 y una Suzuki TL 1000 R. En aquella época yo era joven, guapo e inocente, y no entendía por qué los probadores nunca iban a Bretaña a hacer sus pruebas. Qué gran idea, en pleno diciembre. Tramos rectos helados y un tiempo horrible que al final nos obligó a retroceder. Recuerdo bien la foto de la portada del periódico: tres idiotas retratados de frente, con la nariz congelada y los monos que a duras penas podían protegernos del frío. No tengo intención de volver a leer esa comparativa, ni la eminente opinión que podría (debería) haber dado sobre las cualidades dinámicas de esas motos. ¡A veces los periodistas hacen magia! 

Así que me dije: Yo, en Bretaña, NUNCA MÁS. De hecho, no volví a poner un pie allí, y mucho menos a poner ruedas. Aunque suponga correr un riesgo, he preferido subir el Cabo Norte varias veces, a -30 grados con neumáticos con clavos. ¡Al menos sé lo que me espera! Sin embargo, mi Contour de Francia me obligó, no tenía escapatoria. De ir a Bretaña, digo. Al mismo tiempo, la inminente catástrofe al final no me sabía tan mal. Me explico: no hay fotos ni vídeos. ¿Para qué? ¿Para que se vea cómo cae la lluvia? Es mejor dejarlo correr. Pero así pude volver a casa, al cabo de 19 días de viaje y 8.000 kilómetros recorridos por carreteras secundarias. Y así es como dejé el Mont Saint Michel en Normandía para entrar en (redoble de tambores) Bretaña. Me sentía confiado, zen, tranquilo. Todo iba a ir bien, llovería como en Phnom Penh en plena temporada de monzones. Así que admito que me sorprendí cuando me recibió una tormenta de cielo azul. 20 grados, un sol radiante.  Miré el GPS para ver si me había equivocado de ruta. En compañía de Morgan y Guillaume, que se unieron a mí, recorrimos algunas pequeñas carreteras. Esto también me sorprendió. Pasamos por el bonito Cancale, dirigiéndonos a la Pointe du Groin hacia la île du Guesclin. Un paisaje de postal. Aguas turquesas, rocas majestuosas, el fuerte... podría convertirse fácilmente en la próxima Koh Lanta (espero que no). Le di una patada a la piedra para asegurarme de que no era falsa. No lo era. 

La conclusión 

Amigos bretones, ¿sabéis que vivís en un lugar bonito, mejor dicho, maravilloso? Avanzamos por una hermosa carretera, llena de curvas y tramos tranquilos con vistas a la costa. Con Guillaume nos perdíamos por las carreteras más pequeñas para mantenernos lo más cerca posible de la costa. También cruzamos pequeños arroyos que animaron esta aventura. En Cap d'Erquy, la belleza absoluta me dejó boquiabierto. Bretones, no seáis tan tímidos. Tenéis que decir que vuestro hogar es precioso. Que no se trata de una belleza ficticia y que, a diferencia de lo que yo pensaba, ni siquiera llueve siempre. Bueno, por otro lado, me habéis hecho pasar un mal rato. En cuanto a lo del Contour de Francia, Bretaña es la región francesa con más kilómetros de costa. 2.730 kilómetros de costa en los que se intercalan acantilados que sobresalen del océano con dunas barridas por el viento, estuarios que sirven de refugio a peces, mariscos o aves, marismas, riberas de guijarros. 

Y aun así, si contamos el perfil de las islas, en realidad hay más de mil. Me llevó una cantidad de tiempo insoportable abarcarla toda. Me tomó una cantidad de tiempo increíble caminar todo el camino. Confieso que a veces he ido cortando. Por ejemplo, no tuvimos tiempo de visitar Saint-Malo y Brest (la próxima vez, lo prometo). Pero os aseguro que hice lo que pude. Hice lo posible por seguir los picos del perfil de Finistère. ¿No te lo crees? Estuve en Camaret, Crozon, Audierne y Penmarch. También en Logonna-Daoulas. En el suntuoso Domaine de Moulin Mer: un molino de marea que necesita nuestro apoyo (o simplemente, nuestra admiración) para que se rehabilite como residencia de artistas abierta a los viajeros y a la cultura. En su costa meridional, Bretaña tiene pendientes más suaves. Probablemente porque florece más en verano. Está menos torturada, herida y probablemente también más concurrida. 

Fui a Larmor-Plage, el final de la península de Quiberon. Sí, allí también. Luego, por la noche, porque esta historia tenía que terminar, fui a Guérande, Quiberon y La Rochelle. Pero entonces ocurrió algo extraño. Reconozco que después de semejante viaje por carretera estaba literalmente hecho polvo, reventado. Así que ya no pude encontrar el punto exacto donde comenzó todo. Esa insignificante intersección con el cartel de Boucholeurs y la señal de stop, donde todo había empezado. ¡Qué raro! Este insignificante lugar se había convertido en algo mítico, sagrado para mí, pero como estaba hecho polvo, ni siquiera le di importancia. Eché un vistazo al cuentakilómetros de la Honda NT1100. 9.417 kilómetros a los que resté los 1.110 que ya tenía cuando la compré: son exactamente 8.307 kilómetros en 19 días.  Justo antes de irme me dije: 

- 8.139 kilómetros 

- 193.302 puntos GPS 

- Altitud mínima: 7 metros 

- Altitud máxima: 2.706 metros 

- Desnivel positivo acumulado durante el viaje: 144.314 metros 

En realidad, no fui tan lejos. En esto no hubo sorpresas. ¿Y yo? Sabía que iba a ser difícil. Que esos 19 días no serían suficientes. Que mi programa no era perfecto. Que muchos puertos todavía estarían cerrados. Pero me dejé guiar por esta ruta, trazada, por así decirlo, en una pantalla de ordenador completamente impersonal. Descubrí lugares insólitos (Bray-Dunes, en la frontera belga, ni siquiera sabía que existía), pequeños pueblos, carreteras perdidas. ¿Cuándo vuelves a salir? La semana que viene, sí, hablo muy en serio.