"Me llamo Francesca, tengo 33 años y la primera vez que monté en moto, en julio de 2020, me dije: con esta moto llegaré lejos, y desde entonces cada dificultad, incertidumbre y nuevo aprendizaje ha sido una aventura. Me encanta meterme en situaciones que me dan miedo, cambiar de piel a menudo, odio los prejuicios y a los que me dicen lo que puedo o no puedo hacer, tengo la cabeza dura y al final siempre hago lo que yo digo, aunque no sepa hacerlo. En 2021, debido a las restricciones de Covid, no pude llegar a Asia Central, lo volveré a intentar lo antes posible, pero, recordando el poema de Kavafis, aunque no le puse ruedas a mi destino, reuní felicidad en abundancia en el largo viaje a Ítaca.
"
Esta es la historia de mi primer viaje en moto en el verano de 2021, que empecé a soñar y planear cuando tenía el carnet de conducir provisional, en noviembre de 2020. En aquel momento, esperaba de corazón que se relajaran las restricciones fronterizas, pero desgraciadamente pronto me daría de bruces con la dura realidad en los países de Asia Central, que todavía estaban muy afectados por el Covid.
Soñaba con cruzar Irán y llegar a las interminables montañas de Asia Central, sabiendo que sería un viaje muy duro pero precisamente eso era lo que me encantaba, un nuevo reto para ponerme a prueba y descubrir rincones de mundos extraordinarios.
La moto te ayuda a penetrar el alma de los lugares por donde pasas y a veces me preguntaba si me llevaba ella por algunas carreteras o si era yo la que quería que nos pusiéramos a prueba.
Quise viajar con la Yamaha Ténéré 700, que es muy fiable, cómoda en los viajes largos y bestial en los caminos de tierra, en sus hábitats naturales.
El viaje duró 51 días, durante los cuales recorrí 11.000 kilómetros inolvidables, empezando en Friuli-Venecia-Julia (Italia) y continuando por Eslovenia, Croacia, Serbia, Macedonia, Bulgaria, Turquía, Georgia y de vuelta a Italia pasando por Anatolia Central.
Un equipaje ligero, algo que aprendí durante los viajes en solitario con la mochila al hombro por el sudeste asiático y en los viajes a dedo por Europa, ahora era más útil que nunca. Gracias a la pastilla de jabón de Marsella pude llevarme solo tres mudas, sabiendo que, aunque estuviera muy cansada, lavar la ropa en el lavabo del hotel era lo último que haría cada dos días antes de acostarme.
Desde el punto de vista meteorológico, encontré un tiempo tórrido, que se alternaba en los pasos de altitud con un brusco descenso de la temperatura y posibles lluvias, sobre todo hacia el Cáucaso, en Anatolia Central y, por último, en el camino de vuelta por los Balcanes en otoño.
Elegí el traje con protecciones Dainese: la chaqueta Air Tourer Lady y el pantalón Drake Super Air Lady, un conjunto extraordinariamente ventilado para climas cálidos y con la fantástica posibilidad de estar más resguardada del frío al unirlos en una sola pieza con una cremallera y al meter la membrana cortavientos en la chaqueta. Las botas TCX Lady Tourer fueron una segunda piel durante el viaje y me sorprendí de lo cómodas que eran para caminar. Los guantes de verano para mujer Yamaha; por el camino me di cuenta de que no deberían faltar nunca unos guantes de moto acolchados de invierno. Traje de lluvia plegable de dos piezas de Dainese, una capa indispensable que cabe en cualquier sitio doblada y se guarda en su bolsa.
Para los climas fríos me llevé una camiseta térmica, un calentador de cuello, una chaqueta interior acolchada y una cálida sudadera, pero cuando llegué a Doğubeyazıt, el puesto fronterizo turco con Irán, ideal para este tipo de compras a precios estupendos, tuve que comprar un forro polar, pantalones y calcetines térmicos y un pasamontañas.
La decisión de llevar el casco integral AGV AX9, en lugar de uno modular, fue acertada sobre todo por dos razones: su amplia visera y su peso ligero. Además, las dos aberturas dan una buena ventilación en caso necesario. Para escuchar música, hablar por teléfono, capturar fotos y vídeos 4K en la carretera o grabar notas de audio, monté un Sena 10C EVO en el casco. También tenía una GoPro 9 y una Insta 360 que monté detrás del sillín con un soporte casero que se inventó mi compañero, con el que viajé; él conducía su Willys del 53.
En la moto instalé dos baúles laterales de aluminio originales Yamaha, el protector del motor y el del depósito. Los neumáticos eran Pirelli Scorpion Rally STR y cambié el de atrás al final del viaje. El Quadlock en el manillar con carga inalámbrica y el módulo antivibración, para que no volaran los cables y poder acoplar y desacoplar rápidamente el teléfono y utilizarlo como navegador. Puse un tapón antipolvo en la toma del teléfono móvil.
Para la navegación, opté por la aplicación maps.me, mejor que google maps sobre todo en Turquía y Georgia, y también es útil para encontrar rutas todoterreno con la opción «bicicleta». Solo tienes que descargar el mapa cuando haya conexión y luego utilizarlo sin conexión.
Al tenerla en casa, opté por llevarme la rueda trasera de repuesto, y dentro metí una bolsa de lona Motea con tirantes retráctiles, cubierta y atada al cuadro de la moto con una red elástica. El neumático estaba atado al asiento del pasajero y sobresalía un poco por encima del baúl derecho, que solo contenía las cosas que se usan en caso de necesidad: piezas de repuesto para la moto, como dos cámaras de aire y ropa de abrigo/lluvia que cambié por la de verano en la segunda mitad del viaje. Mi ropa, incluida la botella de agua y los soportes de vídeo/fotografía, iban en la mochila y en el baúl izquierdo, que desenganchaba cada noche al llegar al hotel.
Siempre dormía en hoteles, porque encontraba precios muy baratos, y una parte del buffet del desayuno terminaba siendo mi almuerzo metido en un Tupperware que lavaba cada noche con jabón de Marsella.
.png)
Impermeable, perforada o cuatro estaciones: el equipo perfecto para viajar
No tuve que solicitar ningún visado para los países que crucé, ni tampoco se necesitaba el carné de pasaje, el documento aduanero que expide la ACI para poder importar provisionalmente el vehículo al país, que hubiera sido necesario en Irán.
Hay que tener un permiso de conducir internacional, tu documentación y la del vehículo y, cuando viajé yo, un certificado de vacunación/hisopo (solo en Georgia se pedía el doble requisito de un certificado de vacunación y una prueba de PCR negativa). En Macedonia, Turquía y Georgia (países que no estaban cubiertos por mi tarjeta verde) contraté un seguro en la frontera por 50, 15 y 50 euros respectivamente.
Las tarjetas SIM locales se compran sin ningún problema presentando el pasaporte en una de las muchas tiendas de las compañías telefónicas locales. En Turquía, con la cantidad de lugares que visitar, sobre todo en Asia Menor, merece la pena comprar una tarjeta Museum pass, que vale para varios periodos de tiempo.
Nunca había conducido una moto antes de julio de 2020, me saqué el carné en diciembre de 2020, y a principios de junio de 2021, cuando acababa de empezar a entrenar con la Ténéré y quería hacer cursos de off-road, me fracturé el pie izquierdo. La rehabilitación fue una carrera contrarreloj, a finales de julio ni siquiera podía pisar el pedal del embrague del coche pero volví a montarme en la moto. Ese terror inicial se convirtió en un loco entusiasmo. Llegó el momento de partir.
Las rutas todoterreno que recorrí en el viaje fueron un puro baile de improvisación, no tenía ni idea pero lo compensé a la vuelta.
Y entonces, el 11 de agosto emprendí el viaje desde Cervignano del Friuli, tras llenar por primera vez el depósito cerca del paso de Miren, en Eslovenia. La emoción de lanzar la moto en este largo viaje era como un mordisco en el estómago y el corazón latía con fuerza. La Ténéré se tragaba el asfalto mientras yo masticaba el miedo y la tensión, en un baile de improvisación en la carretera que se convirtió en mi escuela de viaje.
La salida de Eslovenia y el cruce de la frontera croata fueron algo rápido. Tras 520 km de autopista, por la tarde llegué a la ciudad de Županja, a orillas del río Sava, en la frontera con Bosnia y Herzegovina y Serbia. Al dormir a tiro de piedra de la frontera serbia pude cruzar Serbia al día siguiente para entrar en Macedonia, respetando el límite máximo de 12 horas de tránsito por el país que se concede a quienes no tienen un certificado de vacunación reconocido por ese país o un hisopo.
También crucé rápidamente las fronteras de Serbia y Macedonia. Al entrar en Macedonia, como no estaba incluida en mi tarjeta verde, tuve que contratar un seguro para el vehículo, que se tramitaba en una oficina a la salida de la frontera. Te cobran 50 euros en efectivo y te dan la tarjeta que sirve para recuperar tu pasaporte, que el funcionario de la frontera retiene. Hay una gran diferencia entre las estrictas normas que leía desde casa en las páginas web de los países que crucé y lo que ocurre al cruzarlos, lo primero te desanima y lo segundo te sorprende por lo rápido que es.
Tras 560 km de autopista, llegué a Vojnik, en el norte de Macedonia, donde me alojé. Al día siguiente llegué a la ciudad de Staro Nagorichane donde, tras aparcar la Ténéré, me perdí por sus estrechas callejuelas campestres salpicadas de casas y vehículos aparentemente abandonados desde hacía tiempo. Llegué al jardín en cuyo centro se encuentra el espléndido monasterio de San Jorge de origen bizantino. Al cruzar la puerta, mis ojos se llenaron de belleza.
Llené la botella de agua en la fuente pública de agua fresca que brota detrás del monasterio, después de meter en ella la cabeza porque hacía mucho calor. Allí conocí a Susan, una lugareña de edad indeterminada porque su espíritu fresco delataba las arrugas de su rostro. Hablaba inglés perfectamente, como si la experiencia como au pair a los 19 años en Inglaterra fuera del otro día. Tenía muchas ganas de hablar y una sonrisa muy dulce y abierta. Susan se llama «como el Sun», me dijo, como el sol. Fue un sol precioso antes de dirigir la moto hacia la frontera búlgara.
Unas bonitas curvas redondas que se alternan con carreteras polvorientas me llevaron a cruzar el pequeño paso fronterizo con Bulgaria recorriendo la E-871. Allí también el fútbol italiano era un tema inmediato de conversación y de risas, hasta pude mencionar el pequeño pueblo donde crecí: Udine - «¡Forza Udinese!» seguido de «¡Ciao Francesca!», me saludó el oficial, sonriendo.
Por primera vez me pidieron un certificado de vacunación, además del pasaporte y la documentación de la moto. Esa noche dormí al fresco a 1200 metros en el valle del río Rilska, bajo el macizo de Rila. Un frescor que eché de menos en el camino hacia la ardiente Asia Menor.
El combustible principal en Bulgaria es el desayuno local de panecillos fritos con mermelada, banitsa con queso desmenuzado además del excepcional yogur compacto búlgaro con miel. El día empezó con una visita al Monasterio de Rila, Patrimonio de la Humanidad de la UNESCO, el más grande del país, un lugar fascinante de arte y cultura enmarcado en un paisaje montañoso de bosques y ríos.
Dejando atrás Rila, en la carretera 107 hacia Sofía, se puede parar a degustar la gastronomía local en uno de los restaurantes con mesas a lo largo de uno de los ríos de la zona. Quitarse las botas y sumergir los pies en el agua fresca es puro disfrute. Bulgaria representa un viaje para descubrir monasterios ortodoxos, algunos muy populares, como el de Rila, y otras joyas semiocultas, como el de la Transfiguración y el de Dryanovo.
La fortaleza de Tsarevets (reconstruida en gran parte), en Veliko Tarnovo, es una visita indispensable en la carretera (la E85 que continúa en la 5005) que lleva a los pies de Buzludzha, un platillo volante que descansa sobre una torre de 1141 metros de altura de la que brota una estrella roja, todo ello construido en hormigón con un estilo arquitectónico brutal. En 1871 fue elegida como sede del primer congreso del Partido Comunista Búlgaro. Fue abandonada en 1989, cuando el partido y todo el antiguo bloque soviético empezaron a derrumbarse. Hoy en día está vigilada las 24 horas del día para realizar los trabajos de restauración que se emprendieron hace algunos años en su interior, cubierto de mosaicos de los años 70. Mientras me sentía pequeña a los pies de esta inmensa y decadente arquitectura brutal, pensaba en lo perecedero que es todo, por muy grandioso, solemne que sea y con fuertes cimientos de cemento armado. Todo ideal, poder, época, tarde o temprano acaba cambiando y convirtiéndose en otra cosa.
Puse la llave en el contacto y me lancé por el tramo recto que serpenteaba ante mí, mis párpados parecían pegados por el calor y el cansancio de llevar más de diez horas en la moto. El sol poniente entraba en el espejo lateral izquierdo como una bala de fuego, la primera señal azul de Estambul apareció a mi derecha, estaba a una hora y media de la frontera turca. Mientras tanto, el paisaje pasaba de verde a amarillo. Llegar a lugares por tierra y en moto es una emoción extraordinaria, mi corazón latía al pensar que ya había llegado más lejos de lo que me imaginaba, y me preguntaba qué más tendría que soltar para que el baile fuera más ligero a lo largo del camino.
Así que entré en Turquía, y como en Macedonia, saqué el seguro en la frontera y me alojé en Edirne, donde llegué a última hora de la tarde con el canto de oración del almuédano, algo que marcaría el paso de los días en Turquía a partir de entonces. Una visita obligada en Edirne era la mezquita de Selim, el símbolo de la ciudad con sus cuatro minaretes de 71 m de altura.
Era hora de cruzar el Estrecho de los Dardanelos en el transbordador (que pronto se sustituiría con un puente que une las dos orillas), desprendiéndose primero de las fuertes bofetadas de viento y luego del caos del loco atasco de coches, gritos en turco, ciclomotores y autobuses que se creaba en la estrecha calle de entrada al punto de embarque. Fui la última en aparcar la moto y la fijé muy bien durante todo el trayecto, el ferry dio lentamente la vuelta y atracó en el otro lado de Turquía, llegando a Çanakkale. El aroma de la salinidad entraba en mis fosas nasales, fui la última en salir tras una sucesión de coches; las ruedas de la moto giraban por primera vez en un nuevo continente: Asia.
Elegir un casco no es tarea fácil, sobre todo si eres principiante. Aquí tienes una guía completa sobre cómo seleccionar el modelo ideal para ti.
Después de visitar Troya, continué por carreteras de tierra que atraviesan el campo a lo largo de la hermosa península de Biga. Me detuve en Alexandria Troas y, después de refrescarme dándome un baño en el mar, visité el Smintheion de Apollon, llegando por fin a las columnas del Templo de Atenea en la cima de Assos, guiándome a lo largo la carretera asfaltada por el mar azul en el horizonte como si fuera una estrella del norte.
Al día siguiente visité Pérgamo, situado en una colina, donde se produjo por primera vez un soporte de escritura alternativo al papiro a partir del curtido de pieles, y que desde entonces se denomina pergamino.
Con la belleza de Pérgamo en los ojos, tomé la autopista y me vi en medio de un atasco de decenas de kilómetros a las afueras de Esmirna, a través de unos túneles como puertas del infierno, con tufos de aire caliente de los camiones que se te acercan lentamente. Aconsejo tomarse algo más de tiempo y optar por la circunvalación exterior como alternativa. Llegué al hotel de Selçuk y me di una ducha para quitarme toda la contaminación y el polvo del día. Me gusta ver el agua sucia corriendo por el desagüe, es como deshacerse de otra piel que ya no necesito.
Tras visitar Éfeso, la magnífica capital de la antigua Asia Menor, tomé la D550 y luego la D525 y llegué a un sitio muy poco concurrido pero de gran belleza: Magnesia, donde se encuentra uno de los estadios mejor conservados del mundo clásico. En su día llegó a contener hasta 30.000 personas y se accede por un camino de tierra entre higueras y olivos. Llegué a Mileto por la tarde, tomando la carretera asfaltada a través de Priene. La taquilla estaba cerrada, pero como no había puertas pude hacer una mágica visita libre y solo la luna iluminaba esa gran extensión de ruinas.
A la mañana siguiente me puse a caminar entre las inmensas columnas del templo de Apolo en Didime y luego salí por la D525 y después por la D330 hacia Bodrum, la carretera multicarril perfectamente pavimentada que ofrece unas vistas inolvidables del mar y de las verdes colinas. Todo lo que queda del Mausoleo de Halicarnaso, una de las siete maravillas del mundo antiguo, son las ruinas del sótano. Algunas de sus piedras fueron utilizadas por los Caballeros Hospitalarios para construir el Castillo de Bodrum, del siglo XV, que se puede visitar y está cerca del puerto. Bodrum es un destino muy turístico y caro.
Hay dos formas de llegar a la península de Datça desde Bodrum, la mejor y más rápida es con un ferry, pero hay que reservarlo con antelación, o por tierra siguiendo la D330, la D550 y por fin la D400, bien asfaltada y ancha, y que, hacia la península de Datça, hace que la marcha sea emocionante por la belleza de las vistas y sus numerosas curvas.
Para llegar a Knidos, en la punta de la península donde se puede visitar el hermoso yacimiento arqueológico emplazado en la costa, se recorre una sinuosa carretera de asfalto con vistas panorámicas, que en la última parte se estrecha y cae en picado hacia el mar. Es imprescindible hacer una parada en una de las calas casi desiertas de aguas verdes y transparentes.
La etapa siguiente es la visita a Kaunos, un yacimiento arqueológico bien conservado en Dalyan, donde había dormido la noche anterior y desde donde me embarqué en mi moto, llegando al otro lado en poco tiempo y siguiendo una carretera llena de curvas. Las tumbas de los reyes en los acantilados cercanos también se merecen una visita.
A última hora de la mañana, tomé la pintoresca carretera costera D400 que, en su tramo más empinado, parece sumergirse en el golfo de Fethiye, uno de los balnearios más fascinantes de la costa del Egeo. Largas playas con un mar turquesa de postal, enmarcadas por las montañas de la península, entre las que destaca Babadağ, desde cuya cima se puede volar en una de las experiencias más espectaculares y únicas de parapente. Se puede llegar a la cima siguiendo una carretera asfaltada con tramos empinados sobre el abismo, pero lo suficientemente ancha para que pasen dos vehículos. En la cima hay un restaurante y una extraordinaria vista del golfo, pintada por las numerosas velas de los parapentes.
Seguí por la costa mediterránea de Turquía por la D400, que está asfaltada y es fácil de recorrer. Las curvas y las «horquillas» atraviesan los altos acantilados rocosos que se precipitan hacia el mar azul turquesa. Recomiendo tener a mano el bañador y hacer una parada regeneradora, donde se alternan largas playas blancas con calas escondidas y semidesiertas.
Visité Kekova, una verdadera joya, de camino a Antalya visité Chimaera y al día siguiente Perge y luego Aspendos, uno de los teatros mejor conservados de la antigüedad, y por último el emplazamiento costero de Anemurium en Anamur (aquí puedes bañarte en el mar con las ruinas de la antigua ciudad a tus espaldas). Allí llegué por la D400, que tiene una caída abrupta hasta el mar, curvas cerradas y, en algunos lugares, mucho tráfico, también por los vehículos pesados y por ser actualmente la única carretera de conexión.
Adana era el punto de partida para el viaje del día siguiente al fascinante y remoto emplazamiento de Anavarza. Aquí, el arco romano aparece de repente tras zigzaguear por una pequeña carretera que atraviesa un pueblo de casas bajas, rebaños, carros tirados, tractores y muros de vallas de los que brotan reliquias romanas. Anavarza sigue siendo casi totalmente subterránea, y se camina entre columnas cuyos capiteles surgen del suelo. La vista más impresionante es desde la cima del saliente, donde se levanta una fortaleza medieval en el lugar de la antigua acrópolis.
Cogí la moto al atardecer e, iluminada solo por las luces de la moto, recorrí una carretera que atraviesa pueblos y campos interminables, interrumpidos solo por el paso de algunos rebaños. En Osmaniye tomé la autopista Otyol-52 hacia Gaziantep; aquí también la alternativa hubiera sido la D400, pero era tarde y preferí la autopista.
Visité el espléndido Museo de Zeugma, el mayor museo de mosaicos del mundo, donde se conservan los mosaicos de las villas romanas de la ciudad de Zeugma, a orillas del río Éufrates, que vi más adelante. El encuentro con los intensos ojos de la gitana del mosaico de hace más de 2000 años se quedará conmigo mucho tiempo; tenía mucho que contar sobre un pasado en el que la ciudad era un puente entre el mundo occidental y el oriental.
Lo que necesitas es una chaqueta totalmente impermeable, térmica y ventilada para las cuatro estaciones. Springbok 3L Absoluteshell™ podría ser ideal para ti.
Por la D400 llegué a la ciudad de Sanliurfa, mágica y evocadora, donde se respiraba un aire muy diferente al de la Turquía que había visitado hasta ese momento, y luego a Dara, que surge de la roca.
La E90 recorre muchos kilómetros paralelos al muro que divide Turquía de Siria, salpicado de fortalezas, torres de vigilancia y alambre de espino hasta donde alcanza la vista. Así llegué a Nisibi, donde pasé la noche, para llegar al día siguiente a Tur Abdin, una región montañosa en la meseta sureste de Turquía. Aquí resiste una pequeña y tenaz comunidad de cristianos sirios. Y con ellos, esos antiguos monasterios que han sobrevivido a la destrucción y al abandono. Aquí, las carreteras por las que viajaba eran de tierra y piedra desmenuzada, que se alternaban con asfalto en su mayoría irregular. Era un placer zigzaguear por los baches con la moto.
Tras pasar la noche en la ciudad de Batman, continué mi viaje por la D300, también perfectamente asfaltada y con unas vistas maravillosas y extraordinariamente variadas, hacia el lago más grande de Turquía: el lago salado de Van. No pude dejar de admirarlo durante todo el trayecto por la pintoresca carretera de asfalto que serpentea a su lado y que me llevó al transbordador para llegar a la hermosa isla de Akdamar, en la que se encuentran los restos de un monasterio armenio.
La D975 y luego la E99 de Van a Doğubayazıt es una cinta perfectamente pavimentada de asfalto multicarril que ofrece unas vistas impresionantes, así es como yo me imaginaba parte de Irán, al fin y al cabo estaba cerca, me lo recordaban las numerosas señales amarillas de la carretera.
La carretera alcanza los 2800 metros de altitud, el frío y el viento aumentaban, y llegué al pie del monte Ararat en Doğubayazıt. Llegué justo a tiempo para ver cómo se ponía el sol, pintando con tonos cálidos el hermoso palacio de Ishak Pasa que domina el valle.
Al día siguiente, elegí «Ani» como destino en Maps.me y una ruta para bicicletas para llegar hasta allí; cargué la moto y partí con rumbo hacia lo desconocido.
Las ruedas se deslizaban por un camino de tierra, a veces difícil, durante cientos de kilómetros. Tierra batida, tramos de arena, piedras, piedras sueltas, asfalto, varias pendientes, pasando por pequeños pueblos de casas bajas, rebaños interminables y pacientes pastores. Costeé el lago Balık gölü, alcanzando una altitud de más de 2000 metros, y por fin llegué a lo que queda de la antigua y hermosa ciudad de Ani, delimitada parcialmente por la frontera natural que separa Turquía de Armenia.
A la mañana siguiente, con el test de PCR negativo en mi mochila, salí de Kars, hacia la frontera más cercana con Georgia, y, al llegar, me enteré de que está cerrada a la gente. En estos tiempos, las normas en las fronteras cambian rápido y a menudo sin previo aviso online. La prueba PCR vale 72 horas para cruzar la frontera, no tenía otra alternativa que llegar a la única frontera abierta, la de Sarpi, en el Mar Negro, a casi 400 km de distancia, en su mayor parte en las montañas. Ya eran las 4 de la tarde y las nubes de lluvia iban persiguiéndome.
Me abrigué todo lo posible y me puse en marcha entre ráfagas de viento cada vez más heladas, una niebla cegadora, lluvia y vistas impresionantes a lo largo de la D010, una de las carreteras asfaltadas más altas del país. Llegué al puerto de Cam Geçidi, a 2640 m de altitud, donde la densa niebla casi ocultaba la vista. En la bajada, una serie de curvas y «horquillas» enmarcadas por verdes montañas la convertían en una de las carreteras más pintorescas de Turquía.
Llegué a la frontera a las 11 de la noche para enterarme de que durante ese periodo se cerraba a las 9 de la noche. Solo quedaba aparcar la moto en el hotel fronterizo más cercano, darse una ducha caliente y volver a intentarlo al día siguiente.
Crucé la frontera georgiana entre controles de pasaporte, pruebas de PCR, pases verdes, documentos de matriculación de vehículos, permiso de conducir internacional y preguntas sobre «a dónde va, cuánto tiempo se queda», suavizadas por el cálido saludo en el idioma familiar de un policía toscano que estaba allí participando en una misión europea. Contraté un seguro georgiano en una oficina justo después de la frontera, donde también compré una tarjeta sim con internet.
El destino era Mestia, en las estribaciones del Cáucaso. Se llega por una carretera que primero discurre paralela al Mar Negro, zigzagueando entre el tráfico de la ciudad y el del ganado, y que luego gira y se retuerce, primero sobre asfalto y luego sobre hormigón. Pero cuidado con dejarse encantar demasiado por la belleza del entorno, la carretera de montaña ha sucumbido en varios lugares a la fuerza de la naturaleza, erosionando y devorando lo que no le pertenece. Sin previo aviso, las dos calzadas pueden quedar repentinamente reducidas a una, porque la otra se ha derrumbado en el torrente que se precipita río abajo desde las laderas del majestuoso Cáucaso.
Al llegar, Mestia me dejó sin aliento con la belleza de sus valles, enmarcados por las alturas del Cáucaso y salpicados de numerosas y antiguas torres defensivas de piedra llamadas Koshkebi. Me pregunté si estaba en la región de Svaneti, antaño tierra de sangrientos feudos, o en nuestro pueblo de San Gimignano. Curiosamente, me enteré que las dos ciudades están hermanadas desde 1975.
Desde Mestia, una carretera de asfalto, luego una de hormigón y al final un camino de tierra, que se asomaba sobre el torrente y con desniveles en varios puntos, incluyendo el cruce de una cascada, conduce a la parte alta del valle de Enguri. Bajo el macizo nevado del monte Shkhara, el más alto de Georgia, se desplegaba ante mí el espectáculo de Ushguli, la pequeña ciudad de las cien torres. Este último tramo no es para principiantes, por eso opté por no abordarlo con la moto. También creo que hay que tener un nivel medio o alto de experiencia en todo terreno para llegar a Tiflis por una carretera muy bacheada y embarrada con varias pendientes que supera Ushguli.
De vuelta a Turquía, salí de Hopa, en la región del Mar Negro, para visitar el castillo medieval de Zilkale, en el valle de Firtina, en la cadena del Ponto. Dormí cerca de la costa, en el distrito de Sandıktaş, en uno de los establecimientos situados en los estrechos caminos que se retuercen alrededor de las verdes colinas de cultivo de té, con una magnífica vista del Mar Negro.
Al día siguiente, puse la moto rumbo a la meseta de Anatolia, cuya altitud media es de 2000 metros, al sur de los montes Pontus. El destino para esa noche era Erzincan. Quise llegar por una carretera parcialmente asfaltada y parcialmente sin asfaltar que empieza en la famosa D915. Desde aquí giré a la derecha justo antes de Zincirlitaş en dirección a Aydintepe. Con una curva cerrada tras otra, la ruta atravesaba las cadenas montañosas densamente boscosas antes de continuar hacia la meseta árida e interminable salpicada de pequeños pueblos.
Dejando atrás Aydintepe, continué hacia Erzincan improvisando, tomando desde la D052 los caminos de tierra que se bifurcan de ella y atraviesan los pueblos. Una alternancia de colores extraordinaria, tierra roja, verde y amarilla. Para dar alguna referencia de la pista, pasé por: Bayburt Demirözü Yolu, Güvercindere, Kalecik, Çömlecik, Güzyurdu y, por último, Erzincan.
Al día siguiente salí de Erzincan. También ese día, pensando en el destino, improvisé la ruta consultando el mapa. Pasé por Kemah, Bağıştaş Köyü Yolu, Adatepe y Gümüşçeşme Köyü Yolu, hasta llegar adonde empezaba la carretera de tierra más espectacular, adrenalínica y dura del viaje: el «Kemaliye Taş Yolu». Un camino de tierra de dos sentidos que se asoma vertiginosamente sobre el río Éufrates, sin barreras. A través de 22 túneles tallados en la piedra por los lugareños, con tramos en los que la carretera es tan estrecha que solo puede pasar un coche. No es raro toparse con una pequeña furgoneta llena de gente. Es un camino difícil, sobre todo desde el punto de vista psicológico, y todavía no puedo entender cómo fui capaz de recorrerlo sin problemas.
Un nuevo día y nuevos hallazgos. Haciendo zoom en el mapa puedes encontrar rutas alternativas que el navegador no sugiere, pero que te hacen ahorrar kilómetros y dar muchas vueltas. Sin embargo, saber qué tipo de caminos son termina siendo una sorpresa que se descubre cuando ya no hay manera de volver atrás. Tuve que tragarme el miedo a no salir adelante con una moto tan cargada y mi poca experiencia en off-road.
Salí de Arapgir, por la D260 giré hacia Günyüzü y pasé por Boğazlı, Konakbaşı, Gökağaç, Arguvan Hekimhan Yolu y Güzelyurt. Mientras conducía seguía pensando que no cabía en mis ojos toda la belleza de esos paisajes Por fin llegué a la aldea de Akbaba, en el distrito de Darende (Malatya), por caminos de tierra y guijarros que ni siquiera estaban en el mapa. Entre este y el siguiente pueblo de Nurkuyusu, a una altitud de 1650 m, hay un desfiladero por el que fluye el arroyo Ayvalıtohma a 1120 m de altura. Para salvar el gran desnivel en tan poco espacio, recorrí una serie de curvas pronunciadas y pistas de tierra y grava, primero cuesta abajo y luego cuesta arriba, que parecían un tiovivo que llevaba tiempo esperándome para lanzarme el guante de un desafío.
La vista desde la cima era impresionante. La mirada fluye sobre la interminable meseta de Anatolia, espectadora indiferente del paso del hombre. Las nubes, que se movían con rapidez, parecían vestir con sus sombras las cordilleras de color marrón claro.
Hay algo que todos los niños del mundo tienen en común: corren, corren hacia el juego, hacia la vida, y cuando te ven pasar por las estrechas calles de sus pueblos, con tu moto cargada, corren hacia ti y te saludan con la manita y un dulce «hello».
Para mí, este viaje también ha sido una carrera con y más rápida que mis miedos, un multiplicador de experiencias y belleza a costa de un gran reto, que no solo me ha llevado a superar fronteras físicas sino también a traspasar umbrales interiores, divirtiéndome y descubriendo lugares de impresionante belleza y personas de extraordinaria generosidad.
El sol que salía detrás de mí mientras la moto rodaba por la autopista estaba ahí para recordarme que iba de camino a casa. Partiendo de Göreme en Capadocia, pasando por: Estambul, Edirne, Dragoman (Bulgaria), Serbia, Croacia, el paso de Miren (Eslovenia) y, por último, Cervignano del Friuli, mi casa.
