Nací en 1990 y siempre me ha encantado el mundo de las motos. A los 12 años empecé a hojear revistas y folletos en busca de la moto de mis sueños. Desde que por fin pude sentarme en mi primera moto «seria», una Aprilia Tuono 50, siempre he tenido al menos una en el garaje. Desde mi primera aventura, el recorrido completo del lago de Como, el viaje en moto representa para mí una parte esencial de mi vida: una forma de conocer y conocerse, de explorar y explorarse, de vivir viviendo.
Por fin ha llegado el día marcado con un círculo rojo en el calendario, el de la salida. Como siempre, emocionado como un niño en una excursión escolar, me despierto antes de lo previsto. Me visto «a capas» para disfrutar de un día que promete ser extremo en cuanto a las temperaturas máximas y mínimas que afrontaré, y bajo a cargar mi KTM. El aire parece impregnado de un olor a enebro: probablemente me lo he imaginado, teniendo en cuenta las numerosas salidas nocturnas desde/hacia Cerdeña. Real o no, sigue siendo el olor inconfundible de las vacaciones que comienzan. A las 4:30 nos ponemos en marcha: en unas 12 horas debería estar cerca de Auxerre, Francia.
Recorro mis primeros kilómetros por el Val Venosta y el Parque Nacional Suizo, donde ya tengo la oportunidad de apreciar las ventajas de la ropa técnica que llevo: temperatura constante entre -8°C y -11°C. A partir de aquí, sigo hacia una de las experiencias más peligrosas que he vivido en moto: cruzar el túnel Vereina, para evitar el Flüelapass, que aún no es accesible. Concretamente, imagínate un tren de carga, subes la moto sin que nadie te diga qué/cómo hacerlo, y en la moto o de pie o de lado -no he entendido cuál es la mejor estrategia- esperas pacientemente a que en 18 minutos, a unos 100 km/h constantes, el tren te lleve de un lado a otro de la montaña. ¡Es una experiencia que hay que probar sin falta!
Continúo cruzando Suiza, bordeando primero Zúrich y luego Basilea, hasta entrar en Francia. Desde aquí, a mi izquierda, mirando al sur, me acompañan los últimos picos de los Alpes, de los que pronto me despediré. Los kilómetros de la autopista francesa, muy barata para los motociclistas, pasan iguales entre sí, a excepción de un encuentro en particular: mi camino se cruza con el de un bonito Opel Omega Lotus con el que intercambio algún que otro adelantamiento y alguna fugaz mirada -sobre todo por mi parte- de aprobación (y envidia). Afortunadamente, el lunes de Pascua no afectó demasiado a mis cálculos de tiempo, por eso el hecho de estar cerca de mi destino en un tiempo muy razonable me empuja a dejar la autopista y aventurarme un poco por la campiña de Borgoña para llegar a mi destino del día. Carreteras secundarias, breves tramos off-road, cielos azules que contrastan maravillosamente con campos de colza de un amarillo luminoso, 23° - 24°C -daos cuenta de la diferencia de temperatura a la que me enfrento durante el día-, kilómetros que transcurren con el corazón lleno de alegría hasta el pequeño pueblo de Neuilly, mi meta parcial: un mejor comienzo hubiera sido difícil.
Me despierto antes del amanecer y me pongo en marcha: como siempre, cuando tengo que subirme a un barco, prefiero moverme con un amplio margen de seguridad. Lo cual tiene sus lados positivos, al brindarme momentos de singular belleza. Los preciosos paisajes del día anterior, todavía cubiertos por la humedad de la noche, se ven inundados por la luz del sol que, perezoso, se asoma por el horizonte. En la carretera, solo yo y mi moto. Momentos que le otorgan un significado diferente a la palabra «viajar». Cuando el sol ya está lo suficientemente alto y el tráfico en las carreteras secundarias se intensifica, vuelvo a la autopista, en dirección norte.
Si es cierto que todos los caminos conducen a Roma, también es verdad que todas las autopistas francesas llevan a… ¡París! Así que, para llegar a las costas de Normandía, concretamente a Cherburgo, desde donde partirá mi ferry hacia Irlanda, tengo que pasar obligatoriamente por la capital francesa, lo que ocurre en la hora punta de la mañana, entre las 8 y las 9. Crecí en la jungla de las circunvalaciones milanesas, por eso no me asusto con facilidad, sino que disfruto notando algunos fenómenos socioantropológicos bastante interesantes: 1) el tráfico es intenso (y te lo dice un milanés). Las carreteras que rodean París se parecen más a un enorme estacionamiento extendido hacia lo largo, pero 2) hay un gran respeto por cualquiera que viaje en un vehículo de dos ruedas; 3) esto básicamente permite un «filtrado» bastante radical: de hecho, basta con poner las cuatro flechas, y es normal avanzar a 60/70 km/h entre las columnas de coches. Yo siempre me he puesto a la cola de algún lugareño, no queriendo arriesgarme en exceso a interrumpir el viaje antes de tiempo. Distraído por el flujo del tráfico, y ya casi pasado París hacia el noroeste, me meto sin darme cuenta en un túnel que al final descubro que está prohibido para las motos. Y, una vez dentro del mismo, la razón me queda clara: ¡tengo que bajar la cabeza para pasar por debajo de las señales! Definitivamente una experiencia especial… como advertencia, se trata del tramo de carretera entre Velizy y Rueil, con una altura máxima admitida de 2 metros.
A partir de aquí, los kilómetros por autopista pasan rápido, y, a medida que me muevo hacia el norte y hacia el océano, percibo la influencia del clima atlántico refrescando agradablemente el aire. Como ayer, me he adelantado a mi horario: ahora ya con la vista puesta en Cherburgo, me permito hacer un desvío inesperado en las costas escenario del Día D: lugares de excepcional valor histórico como Omaha Beach y La Pointe du Hoc. Lugares para admirar en religioso silencio, que inspiran asombro con tan solo ver sus nombres en las señales de tráfico. Guiado por un torbellino de pensamientos agridulces suscitados por la visita de estas costas, llego al puerto de Cherburgo: dejo atrás los pensamientos más «agrios» y engullo un bocadillo con vistas al barco que mañana me llevará hasta Irlanda. A partir de aquí ya no hay vuelta atrás.
Después de pasar la noche cómodamente en los sofás del barco, soy el primero en desembarcar: a horcajadas sobre la moto, observo el puente bajando lentamente, filtrando los primeros rayos del sol. Unos segundos más tarde, soy el primer pasajero en poner mis ruedas en suelo irlandés. Como una especie de reacción involuntaria, noto, como cada vez, que sonrío bajo el casco: siempre hay una satisfacción especial en hacer una travesía marítima y encontrarse, en moto, en lugares a miles de kilómetros de casa, que durante los muchos días dedicados a planificar el viaje solo se han imaginado.
Desde Rosslare, donde desembarqué, atravieso todo el sur de Irlanda hasta Limerick (unos 200 km), desde donde seguiré la Ruta Costera del Atlántico hacia el norte. Un tramo que no reserva grandes emociones, salvo unos breves instantes: aquí en Irlanda los límites de velocidad son bastante altos en relación al tipo de vías (80/100 km/h para vías muy rurales). La sensación de estar ocasionalmente en el TT es tangible, por lo tanto, pero la presencia de animales y sus excrementos, tractores, cancelas y similares aún invitan a la precaución.
Sin embargo, pronto me doy cuenta de que las carreteras parecen demasiado transitadas para lo que recordaba de Irlanda: resuelvo la duda en una pausa para repostar, donde el encargado de la estación de servicio me confirma que mi sensación es correcta. Todas las escuelas están cerradas por las vacaciones de Semana Santa, con el resultado de que miles de familias irlandesas aprovechan la oportunidad para visitar las bellezas de la nación. Bendigo el hecho de haber reservado con antelación todos los hostales y B&B que me hospedarán hoy y los próximos días.
Probablemente debido al exceso de tráfico, no puedo disfrutar de este primer día irlandés: en la calle hay muchos coches, y cada lugar digno de una parada está completamente asediado por decenas de personas. Incluso en los famosos acantilados de Moher paro solo durante unos quince minutos, alejándome sorprendido por el hecho de que tramos de costa aún más encantadores que este (vistos en mi viaje a Irlanda, siempre en moto, hace 4 años) a veces casi ni aparecen en el mapa. Mis primeros 200 km de costa irlandesa terminan en Galway, lamentablemente con más decepciones que satisfacciones. Pero con la esperanza de que mañana será un día diferente.
Procurando no despertar a todo el dormitorio del albergue al vestirme, descubro que tengo un talento digno de un ninja en esta especialidad en particular, y pronto vuelvo a la carretera, con la intención de evitar el tráfico infernal que afectó a mi día anterior.
Ya después de los primeros cincuenta km, me doy cuenta de que este va a ser un día muy diferente al anterior. Los muchos resorts y campos de golf que bordeaban las carreteras transitadas ayer (incluido el lujoso hotel de Donald Trump con vistas a Doughmore Beach), ahora son escasas cabañas con techo de paja, y los verdes pastos irlandeses están salpicados de ovejas y ya no de vacas. Un niño pelirrojo, atraído por el rugido de mis dos cilindros, se da la vuelta a mi paso y me saluda contento. Sí, diría que este es el primer retazo de la Wild Atlantic Way tal y como la recordaba.
Este pensamiento se convierte en certidumbre cuando llego a Gurteen Bay: una playa oceánica de arena blanca, finísima, mar cristalino, con un cementerio a escasos metros de la orilla. El viento agitando las olas y, entre ellas, una pareja de delfines que de vez en cuando emergen del agua: el termómetro de lo «pintoresco» se pone por las nubes, y son solo las 11 de la mañana.
Continuando mi itinerario hacia el norte, desde Clifden entro en el «Connemara Sky Loop», una carretera panorámica breve (unas 7 millas) que me obliga a detenerme -y os aseguro que odio parar cada dos por tres- prácticamente en cada curva o colina: unos impresionantes paisajes con vistas al océano o, por lo general, a la costa, se despliegan en cada esquina o detrás de cada cuesta o bajada. Siete millas que por sí solas casi valdrían la pena el viaje, y el termómetro de lo «pintoresco» subiendo de nuevo... ¡Empiezo a preguntarme hasta dónde puede llegar hoy!
Todavía con estas fantásticas postales grabadas en mi mente, llego a la vista de Omey, una pequeña isla no muy lejos del continente. Tanto es así que, con las condiciones actuales de marea baja, ya no es ni siquiera una isla: de hecho veo un par de tractores cruzando el océano (literalmente), llegando a la isla sobre sus ruedas. Medito la situación cuidadosamente, yendo a comprobar a pie: sí, la arena está claramente muy mojada y un poco blanda, aquí y allá hay charcos de agua de mar, seguramente no tengo neumáticos todoterreno, y la moto va cargada y, por lo tanto, pesa mucho, pero... ¿cuándo voy a tener la oportunidad de conducir una moto por el fondo del océano? ¡Así que en marcha! Zarpo (?) hacia la isla de Omey, para disfrutar de una de las experiencias de conducción más pintorescas que he tenido; volver a tierra firme por el mismo camino, con la moto y el equipaje llenos de arena y agua de mar (la sonrisa bajo el casco es fácil de imaginar).
Reanudo la marcha, esperando por primera vez desde que estoy aquí que caiga un buen chaparrón, para poder lavarlo todo. Cuando los relieves montañosos del Parque Nacional de Connemara se asoman en el horizonte, junto a unas nubes grises, pienso que el «chubasco» llegará pronto, pero, en cambio, veo que el sol asoma furtivamente entre las nubes. No está mal, aprovecho su presencia para conducir a través del precioso fiordo de Killary, que me recuerda a los paisajes islandeses, una frontera natural entre los condados de Galway y Mayo.
El condado cambia, pero no el espectáculo del paisaje que me rodea: llego a la playa de Carrownisky, la meca del surf local, después de un pequeño tramo off-road (lo hago adrede para limpiar la moto en unos vados de agua dulce, aunque también se puede llegar por caminos asfaltados) y me quedo literalmente paralizado por la belleza del lugar: una playa de un tamaño inmenso, las olas que, hasta donde alcanza la vista, se montan unas sobre otras, el viento que, una vez que te quitas el casco, te permite saborear el delicado gusto de la sal del océano en tus labios. Momentos en los que solo tienes que sentarte, mirar la moto a tu lado y disfrutar del momento que estás viviendo.
A pesar del buen tiempo, todavía me quedan unos 130 km para llegar al albergue que he reservado en la isla de Achill, que pretendo explorar antes de llegar al albergue, también para aprovechar el ambiente que brinda la puesta de sol. Así pues, me dirijo hacia la isla a un ritmo bastante rápido, bordeando lugares encantadores como Croagh Patrick, pero… a estas alturas del día se me han acabado los adjetivos. Achill Island, sus costas, sus carreteras con vistas al océano, sus pastos, sus pueblos, merecen un viaje a Irlanda. Sin peros ni condiciones: ¿quieres ver la Ruta Costera del Atlántico, una visión más que auténtica de la Irlanda «real»? Tienes que venir aquí. El termómetro de lo «pintoresco» está que se rompe, me dejo arrullar por las curvas del camino hacia el hostal mientras el sol se sumerge en el océano y pienso, tarareando la famosa canción de los 883, «basta un giorno così» (con un día así es suficiente).
Después de volver a poner a prueba mis dotes de ninja para salir del albergue, vuelvo a ponerme en marche desde la preciosa (sí, lo repito) Achill Island, con el objetivo final del día, Donegal, a unos 500 km. Los primeros kilómetros pasan por varias turberas y el paisaje es algo aburrido. Entiendo que no es un lugar muy concurrido al tener que parar a repostar. Casi me quedo sin combustible, la única estación abierta día y noche que encuentro tiene 6 surtidores para gasóleo y solo 2 para gasolina, y los terminales para poder repostar con tarjeta de crédito/débito están exclusivamente en los surtidores de gasóleo. No tengo alternativa, he de esperar a que abran las instalaciones a las 8:30, así que aprovecho para desayunar bien a base de un queso local que llevo conmigo desde el día anterior.
Una vez que hemos repostado tanto yo como la moto, me dirijo resueltamente hacia el promontorio de Erris Head. Una zona de acantilados de lo más pintoresca, que recomiendo especialmente si alguien quiere aventurarse a hacer algo de senderismo. En moto no tiene mucho que ofrecer, salvo algunas vistas interesantes de la península inmediatamente al sur del cabo propiamente dicho.
El tramo costero verdaderamente imprescindible es el que se encuentra al este de Erris Head: Downpatrick Head, con su mundialmente famosa roca símbolo del condado de Mayo, vale la parada y el tiempo para tomar fotografías desde varios y diferentes ángulos. Mientras tanto, debajo de ti, con vistas al océano que cambia del verde al azul, las olas rompen con fuerza en los acantilados accesibles solo para las temerarias aves que construyen aquí sus nidos.
De vuelta a mi moto, no más acantilados, sino una hermosa playa que me espera un poco más al este: Lackan Bay, también destacada por la presencia de la marea baja, se presenta como una enorme extensión de arena que también invitaría a unas incursiones motorizadas, pero, en este caso, a diferencia de ayer, la razón se impone. Me conformo con algunas fotos y vuelvo a mi viaje para dejar definitivamente el condado de Mayo y entrar en Sligo.
Muchos dicen que, cuando hace sol (pero esto es un «problema» de toda Irlanda), Mayo es el condado más hermoso del país. Qué puedo decir, por ahora solo puedo estar de acuerdo. Los kilómetros de costa del condado de Sligo tienen poco que ofrecer, probablemente también porque la ruta (obligatoria) sigue más que nada la de la carretera estatal, desde la cual se pueden hacer pocos desvíos. La famosa «montaña plana» de Sligo (Benbulbin) y el promontorio de Mullaghmore, por el que vale la pena la desviación de la autopista, reservan algo de emoción, incluso solo para verlos desde la carretera.
Desde aquí son solo unos cincuenta kilómetros para llegar hasta Donegal, y así completo mi itinerario (para este viaje) por la Wild Atlantic Way. Hace 4 años recorrí el tramo desde Donegal hacia el norte, por eso el último tramo de esta preciosa carretera que me queda por cubrir -seguramente en un futuro muy próximo- es el que se sitúa más al sur, en la zona de Cork. De hecho, mañana me trasladaré a Irlanda del Norte, para asistir a la National Road Race más antigua del país, la Cookstown 100, que este año cumple 100 años desde su primera edición. Habiendo estado ya hace 4 años, me siento tan emocionado como un niño ante la idea de correr y poder vivir una vez más ese ambiente único que se vive en las carreras en ruta. Una cultura a años luz de como la mayoría de la gente entiende las motos, y en la que, una vez más, estoy deseando poder sumergirme.
Cuando hay una carrera en ruta, todo el pueblo se ve envuelto en ella. Imagínate un ambiente tipo «Festival de la Salchicha», en el que todos, pero todos, están involucrados de alguna manera en la organización del evento. Por ejemplo, aproveché el estacionamiento gratuito que ofrece la Iglesia Presbiteriana de Cookstown: aparqué la moto, pude mudarme con una ropa más cómoda dejando mis maletas en la iglesia, y me invitaron a desayunar a base de salchichas irlandesas, todo gratis. También me invitaron, si tuviera la necesidad, a poder darme una ducha por la tarde, antes de salir después de la carrera en ruta.
Desde la iglesia salgo a pie hacia el «circuito». El día es precioso, el cielo azul, sin perspectiva de lluvia en el horizonte: una excelente noticia para los pilotos y los espectadores. Después de haber explorado el «paddock» a pie y valorado diferentes lugares, opto por colocarme en la recta principal, poco después de la línea de salida/llegada. Tendré la ventaja de poder entender lo que está pasando, y ver las motos pasar zumbando a un par de metros de mí, a velocidades que superan fácilmente los 250 km/h. No está mal, ¿verdad?
El programa incluye nada menos que 14 carreras, en diferentes categorías, desde históricas hasta las modernas Superbikes. La jornada, y en general este tipo de jornadas, son odas a los dioses del motociclismo. Mires donde mires, la afición es real y tangible: me quedo siempre en el mismo sitio, en compañía de dos señores mayores que entre carrera y carrera me dan consejos para evitar las multas por exceso de velocidad en Escocia, que me dicen que está llena de radares, y hablando de motos y rendimiento de los pilotos «en la pista». Todos somos una especie de gran familia: no hay persona que no se haya echado a reír mirando a sus vecinos de sitio en la primera vuelta, mientras en un abrir y cerrar de ojos las motos aparecían y desaparecían de la vista; no hay persona que al ver una bandera roja no contenga la respiración unos segundos esperando que la causa no sea más que un fallo técnico; no hay quien no disfrute del olor de los escapes de una 125 GP que, con descaro, se alinea en la parrilla junto a las más modernas pero anónimas - Moto3.
Unas nueve horas de carrera transcurren así: sin darte cuenta de que has estado parado en el mismo lugar todo ese tiempo, ¡hasta me quemé… en Irlanda del Norte! La demostración concreta de la magia intrínseca de estos eventos.
Al final del día vuelvo a la iglesia, me visto y salgo a la carretera para llegar a mi B&B de hoy, a unos cincuenta kilómetros de aquí y en una posición estratégica para llegar rápidamente al embarque de Escocia mañana por la mañana. Mientras que en Irlanda ya había estado, mañana, en Escocia, todo será completamente nuevo. Lo estoy deseando.
Vuelvo a subirme a la moto, pero antes la propietaria del B&B -de una amabilidad exquisita- me ha preparado dos sándwiches enormesde jamón y queso, y me ha devuelto un buen montón de ropa, que el día anterior insistió en lavarme a toda costa. Me saluda efusivamente y casi a modo de advertencia me dice: «Escocia es como Irlanda del Norte, pero con gente mucho menos hospitalaria». En el fondo, creo que si su estándar es llenar a los invitados de deliciosos sándwiches y lavarles la ropa (todo gratis), pensaría que muchos lugares del mundo son inhóspitos.
Ahora, ferry por el Mar de Irlanda, y, a continuación, Escocia...
Quizás os hayan surgido algunas cuestiones logístico/organizativas, que trataré de anticipar en los siguientes puntos.
Para saber siempre a dónde ir, me parece imprescindible, en todos mis viajes, utilizar un GPS. Tengo un Garmin en el que antes de la salida cargo mapas topográficos lo más recientes posible, con el añadido de líneas de nivel, útiles para conocer de antemano el progreso de un camino, y los tracks gpx de los itinerarios diarios. Los mapas topográficos te ayudan a conocer las características del terreno por el que te mueves, un aspecto muy útil sobre todo cuando se trata de tramos off-road desconocidos. Los más exactos también muestran carreteras, carriles y caminos, fácilmente distinguibles unos de otros precisamente por la línea con la que están trazados. Añadiendo las líneas de nivel es posible hacerse una idea de los desniveles, tanto de subida como de bajada, que se van a afrontar. Las pistas adjuntas aquí son las mismas que utilicé durante mi viaje, por lo tanto, no tienen en cuenta los desvíos improvisados de los que hablo.
Habiendo planeado la ruta con antelación, me organicé con la reserva de los alojamientos. En muchos casos subestimé mi capacidad de quemar kilómetros en un día, pero esto me permitió conservar cierto «margen de maniobra», para desviaciones o añadidos inesperados. En cualquier caso, reservar con antelación te permite evitar búsquedas de última hora de b&b u hoteles, y además mi viaje coincidió con una serie de días festivos en Irlanda que no había previsto. Si lo hubiera dejado para última hora, seguramente habría encontrado más dificultades o tendría que haber cambiado drásticamente el itinerario. También hay que tener en cuenta que, al viajar solo, no está mal tener a alguien esperando nuestra llegada al final del día.
En cuanto a los neumáticos, opté por un compromiso, un neumático de enduro de carretera capaz de resistir largas distancias sobre el asfalto sin desgastarse demasiado rápido, pero que al mismo tiempo me permitiera las necesarias divagaciones en off-road. Como aquella tan fangosa de la Isla de Islay. Quizás aún más importante en un viaje así es la elección de la ropa. Me enfrenté a excursiones térmicas de hasta 35°C, algo definitivamente fuera de lo común. Sin embargo, logré vivirlas con el máximo confort, gracias a la ropa modular que elegí. Poder quitarse o ponerse capas rápidamente es la clave para no sufrir ni calor ni frío. Afortunadamente, no me topé con lluvias importantes, pero en estas zonas, en cualquier época del año, conviene llevar un kit o un mono impermeable, aunque llevemos un traje de Gore-Tex® o similar. También es importante que el mencionado kit se coloque en un bolso o mochila de fácil acceso. Pequeño apunte en el que apenas se piensa de antemano: en Irlanda y en todo el Reino Unido, se viaja por el carril izquierdo, por eso es conveniente llevar tus artículos de uso más frecuente en la bolsa izquierda de la moto, para que no tengas que detenerte en medio de la carretera en caso de que necesites parar.